El bebé se llama Frasco

«Mi madre era una bellísima persona, toda la gente la quería», asegura Francisco, 'Frasco' para familiares y amigos, el último hijo de una familia de nueve hermanos que, al igual que decenas de miles de granadinos, tuvieron que hacer las maletas para emigrar a Cataluña «por la necesidad, porque allí no había nada». Fue hace más de cuarenta años, cuando Frasco apenas tenía veinte. A pesar de ello, Frasco, prejubilado tras veinticinco años trabajando de sol a sombra en la construcción, mantiene indelebles los recuerdos de la niñez y la adolescencia en aquella Purullena a la que algún día, si su economía de pensionista se lo permite, volverá. Frasco recuerda que la cueva, de fachada impoluta y encalada, era grande. «Tenía siete u ocho habitaciones». También recuerda que dormían en colchones de farfolla –el panizo de las mazorcas de maíz–. Y que nunca pasaron frío porque, como explica, «en las cuevas siempre hace la misma temperatura, aunque sea verano o invierno». Tampoco olvida los juegos en los cerros de Purullena… y lo mucho que le gustaban las lentejas de su madre, Loreto, la que tenía un corazón que no le cabía en el pecho.

Loreto murió en Girona en 1981. Su esposo, Antonio 'el Corniz', también pereció hace tres lustros. En sus años en Purullena, ella, Loreto, hacía canastas. Él, Antonio, mercadeaba con cabras y mulas. «Ganaban para darnos de comer», dice Frasco. Lo mismo que luego hizo él, en Girona, trabajando como albañil para dar de comer a sus cinco niños y a su niña, Loreto, bautizada como la abuela. Dolores, la mujer de Frasco, también habla con admiración de su marido. «Es el mejor del mundo y un gran padre».

Carlos Saura llegó a Granada en 1953. Tenía veinte años y muchas ganas de trabajar. El Ministerio de Cultura le ofreció que fuera el fotógrafo oficial del Festival de Música y Danza y no se lo pensó dos veces. «Me pareció una propuesta atractiva y dije que sí», afirmó en una entrevista concedida a este periódico hace dos años. No era la primera vez que Saura venía Granada –tenía familiares que vivían aquí– pero sí la primera vez que lo hacía con una cámara. Después habría más. En 1955 recorrió la comarca de Guadix. Familias numerosas en las cuevas, el trabajo en el campo, el contraste entre la riqueza y la pobreza, mujeres de moño alto y pelo azabache, mulas cargadas de leña, fiestas flamencas... el mundo rural, el de Guadix, el de Purullena, el de la España de los cincuenta.

Algunas de las instantáneas tomadas por Saura en Purullena, como la de Frasco, forman parte de su colección de miles de fotos y se pueden ver hasta finales de mayo en la sala Ático del palacio de los Condes de Gabia. Una muestra que, con el título 'Carlos Saura. La España de los 50', se incardina en los actos del programa 'Cultura y memoria histórica' de la Diputación.

Saura, internacionalmente reconocido por su extensa producción cinematográfica trufada de éxitos, ha recibido premios en festivales tan prestigiosos como Cannes, San Sebastián, Berlín o Nueva York–. Ahora ha 'regresado' a Granada merced a esta muestra que está itinerando por diversas ciudades españolas. En 2016 Saura ya expresó que no le disgustaría mostrar en Granada todo aquel material que juntó hace casi setenta años. «Sería posible si hubiera una propuesta seria», afirmó entonces Saura a IDEAL. «Tendría que hacer una prospección entre los cientos de los negativos que conservo, pero por supuesto que estaría encantado de que los granadinos disfrutaran con las fotos que tomé entonces», agregó.

Según la comisaria de 'La España de los 50', Oliva María Rubio, estamos ante «un trabajo documental, un álbum fotográfico sobre los pueblos y gentes de España que Carlos Saura fue descubriendo en sus diversos viajes por el país». Y es que, como afirma Oliva María, estas imágenes nos retrotraen «a un tiempo que parece lejano y a unos lugares que ya apenas reconocemos». «Una España mísera, de pueblos con calles sin asfaltar, con casas de adobe y piedra, de campesinos que se resguardan del frío con mantas, de hombres cuyo único medio de transporte son las carretas tiradas por burros o mulos, de mendigos, de mujeres vestidas de negro…» Pero también, prosigue Oliva María, una España de gentes abiertas, sencillas y trabajadoras. Una España que refleja la vida y costumbres de sus lugareños, con sus matanzas, sus vaquillas y novilladas, sus corridas de toros, sus fiestas –como la Semana Santa y las Fallas– y sus ritos. Una España con una gran riqueza cultural, resultado de múltiples influencias, como la de los árabes que ocuparon parte de la península durante varios siglos.

En los años cincuenta España fue un país que interesó a fotógrafos tanto españoles –Ramón Masats, Català-Roca, Joan Colom…– como extranjeros. Con la apertura de las fronteras, debido a acontecimientos de política internacional, llegaron muchos convertidos más tarde en grandes protagonistas de la historia de la fotografía. Es el caso de Eugene Smith, cuyo trabajo sobre la ciudad extremeña de Deleitosa fue objeto de polémica y de un amplio reportaje en la revista americana 'Life'; de Henri Cartier-Bresson; de Inge Morath, que realizó varios viajes por toda la península y cuyo trabajo fue recogido en un libro publicado en nuestro país en los 90; de Brassaï, que visitó Andalucía e hizo un importante reportaje sobre la Semana Santa; de Elliott Erwitt; Robert Frank o Herbert List, entre otros.

Todos ellos dan cuenta en sus reportajes de esa España sumida en la pobreza, pero también de esa España que conserva sus ritos, sus fiestas y costumbres. Al igual que ellos, la mirada de Carlos Saura sobre esa España y sus gentes es de empatía con un pueblo que había sufrido los estragos de la Guerra Civil y sufría pobreza, represión y falta de libertades.