Luis García Montero presenta 'Un año y tres meses' en el Aula de Cultura de IDEAL

La Granada en que se conocieron los tres protagonistas del Aula de Cultura dista mucho de la que hoy recorren. Juan Vida recuerda su encuentro, en torno a 1977. «Estaba exponiendo 'Obra fechada' en la Librería Teoría, que tenía Juan Manuel Azpitarte en la calle Melchor Almagro. Luis entró a trabajar allí como ayudante, para costearse sus gastillos. En la librería coincidíamos con Juan Carlos Rodríguez, Mariano Maresca, Álvaro Salvador... Era el centro de la cultura de izquierdas en aquel momento».

Al ser casi coetáneos, la amistad entre ambos se cimentó fuera del ámbito estrictamente cultural. «Íbamos al fútbol, salíamos con nuestras novias... Poco a poco, me di cuenta de que Luis es un militante de la amistad; se esfuerza mucho en construir relaciones personales duraderas y sólidas», dice. «Junto con Javier Egea fuimos conformando un grupo al que llamamos 'Nosotros'. Mariano era el instructor, el que nos decía el tema del verano para profundizar en él. Un tema que podría ser Pasolini o la ópera».

Ambos venían del compromiso político –habían militado en el PCE en los primeros 70–, y se sintieron arrastrados por una ola sobre cuya cresta cabalgaban. «Todo lo que hacíamos era nuevo. No teníamos el plan de remover los cimientos de la sociedad, pero sí el afán de cambiar el aspecto de lo que conocíamos», afirma.

El artista plástico recuerda unos veranos que empezaban temprano con un café en el Goya, continuaban durante toda la mañana en tertulias improvisadas, y tras un rato de trabajo y la comida en casa de cada cual –o no–, se prolongaban por la tarde en la histórica Piscina Granada de la carretera de la Sierra, propiedad de un familiar de Vida, hasta que el sol se ponía. El 'soniquete' de Paco Ibáñez fue su primera banda sonora común, luego enriquecida por el 'Rock en el ruedo' de Miguel Ríos, «y por supuesto, Serrat, Radio Futura o Bola de Nieve, luego reivindicado por José Sánchez-Montes en su película documental.

En invierno, las comidas y las sobremesas en el San Remo eran imperdonables, «una costumbre que hemos mantenido hasta la jubilación de Armando», recuerda Juan Vida.

Por aquellos tiempos apareció por Granada una chica que respondía al nombre de Ángeles Mora. Venía de Córdoba, y pronto entró en contacto con García Montero, merced, cómo no, a la pasión común por la literatura. «Cuando comencé a estudiar, me lo encontraba en clase, y luego acudía a la biblioteca del Departamento de Filología Española, donde él ayudaba, La primera vez que le vi fue, sin embargo, en un recital, y fue Álvaro Salvador quien nos presentó». La relación de compañeros tornó pronto en amistad no exenta de admiración. «Me llamó poderosamente la atención cómo trató a Juan Carlos –Rodríguez, maestro común y que acabaría siendo la pareja de Mora hasta su muerte– en un trance de salud muy difícil. Le acompañaba siempre al médico o donde hiciera falta», recuerda.

Como poeta, a Mora le vine a la mente un adjetivo para calificar a su amigo: «Impresionante. Sabe siempre atacar los libros buscando atraer al lector. Hablando consigo mismo, lo hace con los demás». Fueron muchas las charlas que mantuvieron en aquellos primeros años, conversaciones que nunca han dejado de producirse. «Hablamos de todo; de lo nuestro, de lo de los demás... Hemos construido una relación que ha trascendido el tiempo y la distancia».