El más alto de todos

Una vez alguien me contó una historia que hoy me gustaría contarle a alguien: también con historias nos cuidamos. Un sentenciado a muerte aguarda a que ejecuten su condena. Para matar el tiempo, es decir, revivirlo, se pone a leer un libro. Va pasando las páginas y lo demás se detiene. La lectura lo absorbe, lo traslada, redime su cuenta atrás. Cuando sus verdugos vienen finalmente a prenderlo, el sentenciado levanta la cabeza. Se pone en pie. Dobla una esquinita de la página del libro, para marcar por dónde se ha quedado, y acude a su destino.

Nunca sabemos cómo se termina una historia, pero la voluntad de reiniciarla es un don casi divino. Paqui y Jose llevan media vida escribiendo la suya a cuatro manos. Se casaron hace décadas. Esta misma semana han vuelto a hacerlo, renovando sus votos en la décima planta del Virgen de las Nieves.

Ella suele tejer a su lado, esperando que vuelva Odiseo y no Caronte. Se vistió de blanco para la ocasión, un blanco muy distinto, se diría que opuesto, al de las extenuadas sábanas del hospital. Él dejó su pijama cotidiano y se puso una camisa a rayas, un pantalón oscuro y unas ganas memorables de mudar de sangre. Jose fue conducido al altar por su fisioterapeuta. Paqui llegó del brazo de su hijo. Se escucharon los vítores de familiares, amigos y pacientes. El personal de Hematología aplaudió a los nuevos novios de siempre. Y el capellán ofició la ceremonia.

Una de las enfermeras habló de un rayo de luz en la oscuridad. Todo el mundo lo vio. Era tan invisible como evidente. Un amor para siempre aquí, ahora. El más alto de todos.