La llamada

Cada libro contiene herramientas de cercanía. Un juego de puertas entre vecinos que aún no saben que lo son. Una llamada espacio-temporal. De corta o larga distancia, local o internacional, esa llamada nos conecta de inmediato con otras mentes, otros mundos, otras épocas. Trae su traducción incorporada. Y lo más asombroso de todo: siempre hay alguien que nos atiende al otro lado del texto.

Igual que una cabina telefónica, una página es un marco poblado de palabras pretéritas y futuras, frecuentado por manos que buscan voces. Disponible las veinticuatro horas del día, a sol y a sombra, para que el mecanismo funcione sólo se necesita un oído atento. Ganas de conversar. No por casualidad, mi libro de cuentos preferido de Roberto Bolaño se titula 'Llamadas telefónicas'.

Tendiendo un hilo entre el siglo pasado y el actual, dos pueblos granadinos —Cozvíjar y Beas de Granada— han convertido sus teléfonos públicos en microbibliotecas gratuitas. Así se transforma lo obsoleto en vigente, lo que sobraba en lo que nos falta. Ahora esas cabinas vuelven a prestar su servicio incondicional: una red colectiva de lenguaje. Ojalá cunda el ejemplo. Tomar uno, dejar otro. Ofrecer lo mío y aceptar lo tuyo.

Salgo de casa. Levanto la vista y miro a mi alrededor. Sé que necesito algo, pero no sé qué es. A veces el camino es cuesta arriba. Avanzo un poco, me pierdo. Entonces encuentro lo que buscaba. O quizás encuentro porque busco, descubro porque leo. Me asomo. Entro. Y abro un libro como quien abre los brazos. Hola, ¿quién es? Me alegro de escucharte.