«Mi madre es mi raíz»

Bermillo es un pueblo de Zamora junto a la Raya, que es como allí llaman a la frontera con Portugal. Ahí está aparcado un 'cuatro latas' verde y ahí se han sacado la foto Nines y su madre, Felicísima, orgullosas hijas de Zamora. ¿Estamos todos? Empezamos. «Creo que madre solo hay una», cuenta Felicísima. «Mi madre fue muy buena, muy bondadosa y con un carácter muy abierto. La echo mucho de menos porque la cuidé más de veinte años». Nines comparte que «en mi caso sin duda, mi madre es mi raíz, y ella es única. Pero si hubiera más de una, lo vería igual de bien. Algunos de mis amigos que han perdido a su madre se han acoplado a la mía, y hemos hecho un apaño de madre postiza que tiene su gracia».

Felicísima responde que «nací en el año 1942 en Pinilla de Fermoselle, un pueblo de Zamora que ahora tiene treinta habitantes, fronterizo con Portugal. Cuando tenía 16 años éramos tan pobres que cargamos todos los muebles en un carro y nos vinimos a vivir a Bermillo de Sayago. Aquí teníamos unos tíos y nos ayudaron a empezar de nuevo. Pero había mucha miseria, siempre me acordaré que tuvimos que pedir prestado porque no teníamos ni para vacunar al perro. Cuando tenía veinte años leí en un edicto en el Ayuntamiento que buscaban gente para irse a Alemania a trabajar y me fui. Ni yo sabía dónde iba. Me acuerdo que mi madre lloró mucho. Al año le envié un contrato de trabajo a mi hermana y a una prima y se vinieron conmigo. Trabajábamos y ahorrábamos mucho. Le enviábamos 2.000 pesetas al mes a mi madre, que en aquél entonces era dinero. A los cinco años me volví al pueblo y me casé. Aprendí a coser. La vida en el pueblo es sencilla pero a mí me gusta. Tengo buenos vecinos y nunca estoy sola. Sigo cosiendo y voy un par de veces al año a Granada. En el pueblo mira todo el mundo cómo vas y te critica, pero en Granada nadie te mira. Desde que soy abuela paso mucho tiempo en el Campo del Príncipe, cuidando al nieto. Pero mientras pueda, quiero vivir sola en mi casa y en mi pueblo».

Nines contesta que «nací en 1970 en Bermillo de Sayago. Los primeros 14 años los pasé en el pueblo pero al no haber instituto me fui a estudiar el BUP a Zamora. Luego me fui a Salamanca y estudié Biblioteconomía y Documentación. Vi la posibilidad de hacer Historia en Granada y me fui. Al término me dieron una Erasmus y pasé un año en Francia. Volví para terminar el doctorado pero me ofrecieron trabajar en la oficina de una compañía de teatro (Histrión) y me quedé. Desde entonces trabajo en este proyecto que comparto con mi compañera Gema Matarranz. Después monté con Teresa Arboledas una distribuidora y sigo con ambas, currando mucho y con buena sintonía. En Granada vivo con mi familia y es mi ciudad. Al pueblo regreso en vacaciones, sigo manteniendo muchos amigos y suelo pasar dos o tres semanas en agosto y en Navidad».