El penúltimo 'Resistiré' de los balcones de Granada

El día 1 –el primero del confinamiento– salieron a aplaudir. La calle Afán de Ribera es estrecha, con muchísimos balcones y ventanas que permiten ver al de arriba, al de abajo, al de enfrente y al de al lado. Pero, claro, la mayoría ni se ponían cara, como el resto de vecinos de todos los puntos de España que aplaudía en un extraño e imposible abrazo dedicado a los sanitarios. Asunción Quesada (Granada, 1972) sacó el altavoz al día siguiente, el día 2, para arengar a las tropas: «¡Resistiré, erguido frente a todo!». Y la calle se vino arriba.

Pero, justo cuando cerraban puertas y ventanales, Juan y María Angustias, el matrimonio jubilado del otro lado, agitó la mano al vecindario y lanzó el ruego: «¿Alguien puede escribir la letra de la canción? Nos gustaría cantarla». El día 3 empezaron a cantar todos juntos, como si fueran el coro de Los Miserables, henchidos de orgullo. «Y así lo haremos hasta que el último de los vecinos pueda salir a la calle con normalidad», promete Asunción.

Lo que pasa a las ocho de la tarde en Afán de Ribera lo hemos visto por todas partes y quizás por eso funcione tan bien como un epílogo a estas Historias desde el balcón: María Ramona, de 90 años, se engalana con sus mejores vestidos para aplaudir con sus vecinos, de todas las edades, de bebés a jubilados, familias numerosas y ancianos solitarios. Cuando María Angustias hace pestiños, roscos o magdalenas, Juan los pasa al resto de un lado a otro de la calle utilizando una larga caña hecha con palos de escoba. Susana decora como nadie y a Justa le encanta sacar fotos con su cámara. Y en el grupo de whatsapp que crearon, a voces y risas, en los primeros días de pandemia, se mandan mensajes de ánimo, eligen la canción del día y organizan minutos de silencio o gestos por la seguridad de los sanitarios, como la tarde que todos colgaron sábanas blancas, comprometidos y agradecidos con su trabajo. ¿Hubo alguna vez una cruz de mayo más hermosa que la de esta calle?

«El confinamiento desde el 14 de marzo y los aplausos de las ocho han conseguido que todos los vecinos de la calle Afán de Ribera de Granada hayan hecho una enorme amistad y que pequeños grandes milagros inesperados ocurran a diario», dice María Valdecasas. «Aquí estamos todos confinamos con pena por lo que está pasando –añade Asunción, el altavoz de la calle–. Pero lo cierto es que esos cinco minutos de palmas son un momento de ilusión y esperanza. Un momento de unión. Con independencia de ideologías, de lo que cada uno piense, los vecinos de Afán de Ribera no vamos a dejar de salir a aplaudir, de punta a punta de la calle».

Dan las ocho de la tarde del enésimo día de confinamiento. «¿Vamos?», se escucha entre los balcones. La ovación ruge como en los títulos de crédito de la película más oscarizada. Poco a poco, las palmadas se sincronizan en un único ritmo, con naturalidad, y se encabalgan a la perfección con la melodía del Dúo Dinámico. Y entonces, como si se tratara del mismísimo estadio de Anfield, las voces de Afán de Ribera se alzan y cantan y se dicen que nunca caminarán solas: «Cuando pierda todas las partidas, cuando duerma con la soledad...». Luego se dedicaron un «¿A quién le importa lo que yo haga?» y, por último, entonaron un carismático y esperanzador «¡Libre! Como el sol cuando amanece, yo soy libre».

Si la Historia es justa será imposible estudiar la pandemia del coronavirus sin dedicar un momento a los batallones del balcón, la resistencia contagiosa, la gente que salió para compartir un aplauso y terminó abriendo las manos a los que tenían más cerca. Si hubo algo bueno en todo esto sucedió allí, en los balcones, en unas ocho de la tarde que, ojalá, lleguen puntuales cada día.