La tarde que Manolete llevaba la muerte escrita en la cara

Decían que Manolote llevaba la muerte escrita en la cara antes de saltar al ruedo. Que estaba cansado, que no aguantaba la presión del público y que quería dejar los toros.

Aquel aciago día, en Linares el primero de su lote no salió bien y salió a darlo todo con el segundo. El quinto de la tarde fijó su destino. Las asistencias se equivocaron de puerta al sacarlo del ruedo y tuvieron que desandar camino de la enfermería que era la propia de una plaza pequeña de la España de posguerra. El doctor Fernando Garrido cosió las venas y logró cortar la hemorragia hasta estabilizarlo. Dicen que pidió unas caladas a un cigarrillo. De allí al Hospital de Los Marqueses. Una nueva transfusión. Manolete dijo: «No veo» y expiró. Algunos testigos de la trágica madrugada negaron que fuera lo que le costó la vida. Era un héroe y tenía que morir como tal. Tico Medina lo explicaba así en «El día que mataron a Manolete»: «No había cojones para cortarle la pierna a Manolete. ¿Y sabe usted por qué? Porque nadie se imagina a Dios con una pierna menos»

El toreo de Manolete era elegante y serio. Quien lo vio torear decía que nadie lo ha hecho tan corto y con tanta personalidad. Sus triunfos forjaron el mito de un torero dejaba parados a los toros y toreaba a los que era imposible sacarles un pase. Tenía apenas treinta años pero fue el ídolo de aquella posguerra que necesitaba de héroes que mitigara sus miserias.