Ventas y ventorrillos

En invierno, siempre que hiciera sol, subíamos a Las Perdices, por encima de Las Conejeras, frente a la pista donde la Jefatura Provincial de Tráfico nos examinaba del carnet de conducir, y allí, en unas cuatro mesas de madera con sus correspondientes sillas de tijera, familias que ya éramos asiduos domingueros entablábamos amistad para siempre, mientras aguardábamos a que nos trajeran aquella sartén de rabo largo en la que humeaba su insuperable arroz campero, o aquellas papas fritas a lo pobre con pimientos y dos huevos por cabeza, sin que faltara durante la espera un buen tazón de aceitunas 'aliñás' de sabor insuperable con sus ajos y su tomillo correspondiente.

Las ventas y ventorrillos de Granada también se clasificaban por sus platos destacados, a base de buen género y mejor preparación. La Venta Zurita, o La Cueva reinaban con luz propia en todo lo referente al cerdo y sus derivados. Ese queso de cerdo o esa salchicha blanca que solo se encontraban en nuestra tierra eran reclamos más que suficientes para atraer a una distinguida clientela. En La Mosca el choto con ajos alcanzaba cotas solo aptas para paladares finos. En La Pulga el bacalao emborrizado, 'bocatto di cardinale', y frito en La Paguana, al inicio de la avenida Cervantes, en Casa Gregorio junto a los Escolapios, y en Marinetto saliendo para Málaga. Mención aparte merecía el pollo frito con ajos, plato en el que rivalizaban muchas de nuestras ventas y ventorrillo, entre otros, el propio y casi centenario Ventorrillo, cercano al Palacio de Congresos, y entonces, en la esquina del Callejón del Ángel, tirando para Torremocha, frente a la tapia que cercaba la huerta de las escuelas pías.

Hoy en día, pese a que muchas de nuestras ventas o ventorrillos han desaparecido, algunos han conseguido adaptarse y progresar, convirtiéndose en restaurantes muy acreditados por su cocina y buen servicio. En estos tiempos de tanta bulla recuerdo, bajando a la playa, paradas obligatorias en la Venta Natalio para degustar un buen bocadillo de lomo, en la fuente de los caños de Dúrcal, para refrescarnos, o en la venta de Las Angustias, frente al desvío de Lanjarón. El progreso y las autovías han borrado del mapa algunas de nuestras ventas más preciadas, aunque otras han tenido la visión del traslado y la continuidad en el tiempo, camufladas de restaurantes a pie de carretera.

Antes de que vinieran las discotecas a trastocarlo todo, el mundo de la noche tuvo en las ventas de Granada un caldo de cultivo con todos sus pros y todas sus contras. En la venta El Álamo de Haza Grande se podía escuchar el mejor flamenco de la época, en la voz, el baile y el toque de artistas que después tuvieron un lugar destacado en el escalafón, tal y como ocurrió también en la venta de El Loro, tirando para La Golilla y San Miguel Alto. Los Claveles, en la carretera de Jaén, contaba algunas noches con cuartito de los cabales, donde señoritos de postín asalariaban a los artistas para amenizar la velada en la que se celebraba un trato de tierras o ganado.

También existieron otras ventas y ventorrillos donde la juerga, las meretrices y la delincuencia convivían a veces de forma poco pacífica y rara era la noche en la que el exceso de alcohol y las deudas pendientes de juego no gastaban una mala pasada. No hay que olvidar que, estando prohibido el juego en aquellos años, estos establecimientos contaban con habitáculos donde pasar desapercibidos a los ojos de la autoridad. Otras ventas han entrado en la historia por razones bien distintas y desgraciadas. La venta de La Lata en el Barranco del Abogado fue protagonista de los sucesos que llevaron a la muerte a los Hermanos Quero, uno de los episodios más tristes y oscuros de nuestra posguerra.

Así que podemos asegurar, sin equivocarnos, que las ventas han sido testigos de nuestra historia y han participado durante muchos años de la evolución de nuestra sociedad. Comenzaron como lugares al paso para ofrecer viandas caseras a los viajeros, prosiguieron albergando actividades diversas para un pueblo en constante evolución y ebullición y han ido desapareciendo fagocitadas por el desarrollo y la modernidad, aunque algunas se siguen resistiendo con orgullo y valor de lo que fueron en otros tiempos.