¿Dónde estabas?

Aunque es verdad que el tiempo corre cada vez más deprisa, no es menos cierto que las cosas se transforman, como poco, a una velocidad análoga. Por eso los acontecimientos históricos nos resultan útiles: son catalizadores de otras vidas, DeLoreans sin fecha de caducidad, cápsulas anacrónicas que impiden que lo vivido se termine de ahogar en el mar abierto del recuerdo.

Sabemos que el 11 de septiembre de 2001 fue histórico porque todos recordamos dónde estábamos en el momento del segundo impacto contra la Torre Sur. La memoria es un artefacto de funcionamiento extraño: nos resulta difícil evocar con precisión los rasgos de personas que un día fueron importantes para nosotros y que ya no están; y, sin embargo, al pensar en un atentado a miles de kilómetros de casa no nos cuesta rememorar la barra del bar, el Nokia de pantalla verde, el estampado noventero del sofá, el color del vestido, la marca de la tele. A veces no hace falta un Ministerio del Tiempo para asomar la cabeza por la ventana del pasado, mirar de reojo a la persona que fuimos y preguntarle, en voz baja, si ha merecido la pena.