Elvira Avenue

Pienso en esa secuencia y me imagino a Antonio Moreno reconstruyendo en su memoria, durante más de medio siglo, todas y cada una de las esquinas que había de dejar atrás para llegar, desde su calleja de Almona del Boquerón, hasta la explanada imponente del Triunfo donde lo esperaban los amigos para jugar a las canicas. Lo imagino evocando el frío de sus pantalones cortos vagabundeando por la Gran Vía de los años cuarenta, sin más esperanza que un trozo de pan con tocino ni más compañía que la mirada triste y estragada de los hombres y mujeres que trataban de olvidar el horror de una guerra.

«He querido volver a Granada todos los días de mi vida». Una mañana de hace trece años, Antonio me dijo esa frase con un inexplicable acento granadino, inexplicable porque no era impostado sino auténtico, tan real como los taxis amarillos que se veían a través de los cristales del vestíbulo de aquel hotel de la 73 con Broadway, en el Upper West Side neoyorkino. Antonio llevaba lejos de Granada desde los años cincuenta. En París se casó con una americana y en Nueva York comenzó a trabajar como auxiliar administrativo en el Chase Bank. Veinte años después ya era el vicepresidente primero del Chase, uno de los bancos más grandes del mundo. Y había vivido y trabajado en varios continentes. Y pertenecía a los clubs más selectos de Manhattan. Y desde su despacho en un rascacielos de Park Avenue gestionaba fortunas que podían tumbar gobiernos en la otra esquina del planeta.

Pero Antonio Moreno Venegas, que acaba de morir en su casa de Nueva York, siempre sintió que estaba allí de paso, que su vida al otro lado del océano era algo temporal, un mero rodeo que habría de desembocar invariablemente en Granada, en la ciudad de la malafollá de la que tanto presumió. Y no le faltaba razón. Porque Antonio pudo vivir casi toda su vida lejos de la calle Elvira, pero la calle Elvira nunca dejó de vivir en él.