Primer domingo sin Rafael

Rafael fue un contumaz viajero, apasionado de culturas y paisajes, de selvas y ciudades, hasta que la huelga ingrata de sus rodillas lo confinó en su casa, donde ha ejercido de sereno oidor y conversador con sus viejos amigos. Cruzó paralelos y meridianos buscando la cara oculta del mundo que en otro tiempo había sido ajeno. Siempre volvió para contarlo. Viajes menos gratos eran los que lo impulsaban hacia los adentros, escuchando la voz de los ausentes: ese recuerdo de las «calles de látigo y garra», en las noches de farra, por las que entonces iba al encuentro de la madrugada, cuando la juventud era una inmensa pradera de futuro. Algo tiene de magia y enredo la vida, porque de otro modo no me explico que también fuera por mayo, hace ahora siete años justos, cuando Rafael publicó, en la sección 'De Buenas Letras' de este periódico, el artículo titulado 'El callejón de las Vacas'. En él recordaba las tardes de amistad y vino con Mariano Cruz, cuando entre charlas y tientos al tonel, fue dando vida junto a Paco Izquierdo a la colección de fascículos 'Los Papeles del Carro de San Pedro'. Terminaba Rafael con estas palabras: «Tristes recuerdos, triste historia, si les digo que soy el único superviviente de aquellos días de vino y rosas, y perdón ahora a Henry Mancini y Johnny Mercer por robarles el título de su canción en tan inolvidable película. Murióse Paco Izquierdo, murióse Mariano Cruz, murióse Cayetano Aníbal y aquí me ven, fané y descangallado, como dice el tango, agarrándome como puedo a estos días de primavera que me obligan a volver, volver, sentir que es un soplo la vida, o sea, otro tango».

Rafael ha emprendido su último viaje hasta el lago de plata, misterio y silencio, sin haber podido disfrutar de su plaza en el Zaidín, en la que una vez pensó escribir una égloga «antes de que alguien, en el mismo futuro banco, escriba mi elegía». No pudo ser. Venció la ineficacia municipal y espesa.