Las estrategias del lenguaje

El escritor puede acudir a disfrazarse de bellas palabras para atraer a los lectores. Como la flor que se viste de galas para que el insecto venga, coma y esparza el polen polinizador. ¿Quién no se siente atraído por la sonoridad de las eses de este endecasílabo de Lope de Vega: «Pastor, que con tus silbos amorosos», o la repetición de las efes (los retóricos hablan de 'aliteración') en este verso de san Juan de la Cruz: «Ni cogeré las flores/ ni temeré las fieras/ y pasaré los fuertes y fronteras».

¿Quién no se sorprende por el valor caracterizador del epíteto bien usado y a tiempo: «Pedro I el Cruel». O el epíteto distinguidor que se coloca delante: no es lo mismo 'hombre pobre' que 'pobre hombre', ni 'amigo viejo' que 'viejo amigo'.

Algunos escritores son muy subidos y retorcidos, y te llevan al huerto. Dice el restaurador: «Ven a mis manteles, el despertar de los sentidos». Recuerdo que el Torra decía que había comido 'escudella con butifarra' y que se podía despertar por los dos sitios, el de abajo y el de arriba. ¡Qué manera más impúdica de estropear la metáfora! Recurso que en boca de Pasión Vega suena así: «María se bebe las calles», y en Sabina así: «Me dejó un neceser con agravios»; y en san Juan de la Cruz con la vuelta del amor a lo divino: «Volé tan alto, tan alto/ que di a la caza alcance».

Otra figura retórica es el 'símil' o la comparación que utiliza Sabina al cantar aquello de: «Y de pronto me vi como un perro de nadie». Los retóricos también cuentan con la 'antítesis', la oposición de una palabra o una frase a otra con significación contraria, como en «Que muero porque no muero» (esto es de santa Teresa, con la venia y perdón de los animistas de antes y de ahora).

La 'paradoja' consiste en la unión de dos ideas opuestas que resultan contradictorias, pero que sin embargo pueden estar encerrando una verdad oculta: «Oh muerte, que das vida», «solo sé que no sé nada. La paradoja tiene la función de causar asombro e invitar a la reflexión sobre una realidad mucho más compleja de lo que pudiera parecer en un primer momento.

Podemos acudir a la 'concatenación', figura formal, en la que se retoma en cada verso o frase la última palabra del anterior. Lo vemos en Machado (Antonio, porque el otro es un versador colorista de tres al cuarto): «La plaza tiene una torre, / la torre tiene un balcón, / el balcón tiene una dama, / la dama una blanca flor». En la 'gradación' se enumeran una serie de elementos en la que se sigue un orden progresivo. Con frecuencia se trata de una gradación ascendente: «el viento mueve, esparce y desordena» (Garcilaso de la Vega); aunque también puede ser descendente: «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada». (Góngora).

La 'hipérbole' es una exageración que deforma la realidad más allá de lo verosímil: «Érase un hombre a una nariz pegado» (Quevedo). ¿Y cuando lanzan una pregunta que no espera respuesta, la llamada 'interrogación retórica'? Pues solo buscan intensificar aquello que expresan. Ahí va una de Zorrilla: «¿No es verdad, ángel de amor,/ que en esta apartada orilla / más pura la luna brilla / y se respira mejor?». Voy a recordar otra figura, la 'sinestesia', que es mezclar sentidos, la 'soledad sonora' (vista-oído) de san Juan.

Hay escritores que emplean el 'pleonasmo' o la redundancia de una idea para conseguir mayor fuerza expresiva. Muy frecuente en los cantares de gesta, es conocido el ejemplo: «De los ojos tan fuertemente llorando». El mío Cid no podría llorar más que de los ojos. Tengo oído que RNE se sabe el tema de Pe a Pa.

Cuando digo yo que un autor es muy retorcido estoy pensando en la 'perífrasis', decir las cosas mediante un rodeo de palabras. Es lo que hace Góngora: «Era del año la estación florida», o sea, primavera. Con frecuencia se usa en el tabú: «donde la espalda pierde su honroso nombre», el culo.

Todas estas figuras o triquiñuelas del lenguaje se han enseñado durante cinco siglos en las Escuelas Superiores de Gramática y Retórica. Esas universidades medievales, Baeza, Jaén, Granada, Antequera, Osuna, Sevilla, que han jalonado transversalmente nuestra tierra. Siglos XV a XIX.