Navidades menguantes

Se le hacía un nudo en el estómago al pensar en las cenas de Nochebuena y Nochevieja. La huelga de hambre era la excusa perfecta para abstenerse de celebraciones y cambiar de vida. No solo se iba a librar de los quilos sobrantes, sino también de algunas costumbres de las que no disfrutaba. A su mujer y a sus hijos, sin embargo, les dijo que tenía gripe. Aprovecharía para releer 'El señor de los anillos', cuyos tres tomos apiló en la mesilla de noche. Su familia, ocupada en envolver regalos y con los preparativos de la cena, no pareció preocuparse. Lidia le dijo que se tomara un paracetamol y bebiera mucha agua. Total, tampoco había cita con el médico hasta mediados de enero. Así que Juan se metió en la cama convencido de que no tenía hambre.

La Nochebuena la pasó en un estado de euforia febril por no haber tenido que ir a cenar a casa de su suegra, disfrutando del piso silencioso, pero un poco sorprendido de cuánto le pesaba el libro en las manos. El día de Navidad, cuando Lidia le tocó la frente, le dijo que efectivamente tenía fiebre, y que se estaba quedando en los huesos. Algo que no sorprendió a Juan, al que le costaba pasar las páginas del libro, justo cuando ya estaba con Frodo a punto de llegar a Mordor. El Monte del Destino le parecía tan lejos como las voces de Lidia y los niños cuando lo llamaron el día 28, porque su cuerpo se había reducido tanto que no se veía a nadie en la cama.

«Estoy aquí», gritaba Juan. Pero no le oían. Y el día 30, desde un pliegue de la colcha, vio, estupefacto, cómo la policía registraba en su busca el dormitorio y el resto de la casa. El día 31, cuando Lidia sacudió las sábanas, Juan desapareció. Felices fiestas.