La muerte doble de la Pascua triste

Hoy es domingo de Pascua, la celebración cristiana de la resurrección, la promesa de la vuelta a la vida eterna. Qué ironía. La Pascua de Resurrección, la Pascua Florida, es hoy una Pascua triste. Pero en aquel tiempo sin horas de la infancia era una fiesta grande, la más dulce, porque manaba la vida de la madre tierra y los jilgueros se arrullaban en los olivares. Venía con la primavera, tan suave como la brisa del céfiro y tan breve como el primer amor de juventud; casi un suspiro, entre las últimas escarchas de marzo y las primeras rastrojeras de san Juan. El campo se peinaba con largos linios verdes de trigales a punto de encañar. Tiempo de alegría y esperanza, que se abría con el continuo repique de campanas el Sábado de Gloria; a primera hora de la mañana ya se agolpaba la chiquillería en el pretil de la iglesia, asomada para ver la procesión del Encuentro y lanzar pétalos de la flor del espino al paso de los pasos de la Virgen y el Hijo, entre el piar nervioso de las golondrinas. Con experto ojo de águila, los abuelos oteaban la sementera que prometía, a Dios querer, una buena cosecha y volvían satisfechos a su casa.

Esos abuelos fueron los últimos que presidieron las cenas familiares y la celebración del almuerzo del cordero pascual como hiciera el pueblo elegido desde tiempos de Moisés. Ellos y sus esposas cerraron el largo ciclo del patriarcado –matriarcado, más bien porque fueron ellas las que mantuvieron hasta el final esas costumbres–. Vinieron luego los viajes a la playa y los atascos de regreso el domingo de Pascua. Un domingo que ya no era grande, sino tedioso y bronco por las caravanas. El de hoy tampoco es día grande: es la Pascua triste de la muerte doble.