Sin gafas y a lo loco

Cuando, tras un viaje relámpago, regresé a casa, las gafas habían desaparecido. Sin ellas, de lejos solo veo bultos sospechosos, y de cerca soy incapaz de distinguir dos letras seguidas por culpa de la presbicia, esa cosa con nombre de enfermedad venérea (de mierdolina, que decía mi abuela). Así que me quedé sordociega, como Hellen Keller, porque, sin gafas, ni veo ni oigo.

Afortunadamente, a mi rescate llegaron las gafas de sol, que también están graduadas. Comencé a ponérmelas en interiores por mera supervivencia, pero terminé usándolas en legítima defensa, porque el uso de la fuerza de unas gafas de sol es una respuesta razonable y proporcional al peligro enfrentado: a la luz cegadora e insultante que entra por la ventana y te recuerda que hay vida ahí fuera, a los halagos deslumbrantes y vacíos, a la cara ojerosa y pálida que ves en el espejo. Te defienden de los demás. Y hasta de ti misma.

Las otras gafas, las transparentes, aparecieron a la mañana siguiente debajo del asiento del coche. Pero les he cogido el gusto a las de sol, tanto que no me las quito ni para darle a la tecla. «Mira, parezco Torrente Ballester», le digo a mi santo. «Más bien la Niña de la Puebla», me contesta. Ni un día sin poesía.