Muerte en vida

Oyes a hablar a la gente del locutor y te emocionas. Si a Francisco I le quiere el mundo entero, a Pepe Domingo Castaño lo quieren de Cádiz a Riaño. Chico, qué envidia, que cariño tan unánime. Me gustaría saber qué van a decir de mí tras estirar la pata. Cuando Tom Sawyer asiste a su propio entierro, se queda atónito al escuchar cómo las gamberradas que había cometido pasan a ser consideradas como simpáticas picardías. Y en 'Better Things', Sam (Pamela Adlon) está harta de que sus hijas ignoren sus trabajos como actriz. «Dirán cosas preciosas en tu funeral sobre cómo siempre les inspiró tu carrera», le dice su mejor amigo. «¡No quiero tener que esperar a morirme para que mis hijas me aprecien!», responde. Así que se tumba sobre la mesa del comedor y se hace la muerta dispuesta a que familia y amigos le digan lo mucho que la quieren. En España se entierra muy bien, que decía Rubalcaba, pero la ficción norteamericana tampoco es manca dando sepultura.

Hay que decirles más a las personas que quieres que las ídem. Y en vida, que luego se mueren sin preaviso y tú te quedas con un montón de palabras agusanándote el corazón. Cierto es que da apuro soltarlo a la cara. Y que es cursi. Pues claro. Nadie dijo que fuera fácil, pero el WhatsApp también se inventó para escribir lo que nos avergüenza decir. Y no sirve resolver la papeleta con el emoticono de un corazón. Que nos conocemos.