Rossi y Naranjito

En esta procesión fúnebre llamada 2020 anota su nombre esta semana el gran Paolo Rossi, del que nunca supe nada antes de nuestro Mundial y muy poco después. Y escribo nuestro Mundial porque Iniesta de mi vida aparte, España tuvo un Mundial en sus manos, en sus pantalones de pitillo, en sus cintas de vídeo Beta y en las chaquetas de pana de sus políticos. También lo tuvo en sus futbolistas bigotudos, empeñados en tirar a la basura la ilusión de un país que estaba poniendo de pie su democracia y pensaba que aquel Mundial le ayudaba también a homologarse con el resto de Occidente.

La entonces 'furia española' fue el desastre de siempre, y eso que los árbitros arrimaron el hombro regalándonos penaltis por faltas cometidas cerca del círculo central. Y si López Ufarte fallaba el lanzamiento, se mandaba repetir para que Juanito lo marcara. Y si volvía a fallarlo, bajaban a tirarlo Tierno Galván y una teta de Susana Estrada. Y así hasta que el marcador favoreciera al anfitrión. Pero ni por esas.

En la segunda mitad del partido a vida o muerte contra Alemania, mal negocio jugárselas con Littbasrki, probé la tila por primera y última vez. Mi madre midió el atajo de nervios de mis ocho años y prefirió la infusión al valium. Aquella derrota nos condenaba a la catástrofe y por mucho que un testarazo de Zamora concediera algo de esperanza, el 2-1 final liquidó mis sueños infantiles. El álbum con los cromos de las tapas del yogur empezó a oler a rancio esa misma noche y el personal tuvo que inventarse otra ilusión.

De Brasil nos enamoraba la estampa del doctor Sócrates, un bailarín de 1,90 encaramado en los pies de una geisha, y los manchones samberos de amarillo canario en las gradas, lo nunca visto por aquí. Pero entonces llegó un moreno italiano y lo puso todo perdido de goles. Tres a Brasil, resguardado en su inútil consuelo de no hay que jugar para ganar, sino para que no te olviden, otros dos en la semifinal a la Polonia de Lato y Smolarek, y el primero de la final ante Alemania. Fue el primer goleador de mi vida. El símbolo que derrotó al tiempo. Lo mejor de aquel Mundial. Ya solo le sobrevive Naranjito.