¡Lo que el viento se llevó!

¡Lo que el viento se llevó o se está llevando en nuestros días!... Y no sólo por la pandemia que nos asola in misericorde, sino también por los otros fenómenos que nos acompañan a diario, desde hace unos años, modificando estructural y vitalmente lo que hasta hace poco era nuestra vida y nuestra sociedad, especialmente en Europa, maestra y ejemplo que, de una u otra forma, han seguido los demás pueblos del mundo.

El viento metafórico se llevó aquellas golondrinas de Bécquer que, ¡ay!, ya no volverán. Y aquellos soldados que partían a Flandes –¡aquel capitán de los Tercios!– donde antaño se puso el sol, cantando a la guerra o a la mili, enrolados en una bandera –¡aquella de Prim en los Castillejos!–, dando vivas a su patria. Esos ya no volverán. Ni aquellos que hacíamos de centinelas nocturnos bajo las estrellas, en Montejaque, tampoco volverán.

Y no volverán aquellos noviazgos de años, tan duraderos como románticos, de largos paseos por alamedas y jardines, y que solían acabar en bodas para toda la vida, hasta que la muerte nos separe, ella prometida con vestido blanco de tul ilusión símbolo de virginidad, y él de chaqué alquilado. Una boda para toda la vida, luego ratificada por una docena de vástagos, la alegría del barrio. Esos tampoco volverán.

Y no volverán aquellas cartas escritas más con el alma que con la pluma, desde tierras extrañas, con el corazón pendiente de la respuesta; cartas escritas a mano, metida en sobres de correo con un sello de franquicia estatal.

Y no volverán aquellos maestros con 'don', de paga mísera, saberes escasos, pero asentados en tarimas altas de jerarquía y acompañados del cariño de sus alumnos y el respeto de la sociedad. Los que nos enseñaban la tabla de multiplicar cantando, o el verbo amar, o el Rosa/rosae del latín de Cicerón corriendo alrededor del patio porticado. No volverán porque el viento también se los llevó.

¡Y aquellos abuelos de bastón y sombrero y reloj de bolsillo, aquellos padres con usted, aquellos amigos de la infancia! Y aquellos compañeros del barrio, del fútbol, de la inocencia...

¡Cuánto se llevó el viento!... Aquellas oposiciones interminables, de memorias prodigiosas y destinos africanos, que ratificaban el esfuerzo y el saber de minorías privilegiadas y de estudiantes esforzados. ¡Aquellas hambres edificantes y aquellos cines de ensueño, tampoco volverán!

Y no volverán aquellos políticos señorones –excelentísimos e ilustrísimos y eminentísimos señores – que les costaba el cargo y sus votos, su dinero y hasta su vida, con más don que din, con sombrero de copa, bastón con puño de plata y reloj de bolsillo. Como no volverán los gatos y perros que, libres, correteaban por el barrio perseguidos por la chiquillería exenta de deberes escolares, futbolistas prematuros con pelotas de trapo.

Ni los piporros y cántaros de agua fresca de los estíos nocturnos, ni los vasos de vino blanco o tinto que adormecían los malos sentimientos y los estómagos vacíos. Y tampoco volverán los poetas románticos de los octosílabos, los artistas del equilibrio, la esperanza en el otro mundo, la misericordia para el enemigo, el hambriento y el doliente y el perdón de los pecados.

Pero, sobre todo, no volverá el sentimiento del honor tan consustancial al español, la honra para la mujer, y la vergüenza para cualquier vecino, pobre o rico, que adornaba el coleto de todo ciudadano aunque no tuviera derecho al voto ni al cargo. Ni aquel amor y temor religioso que a todos contenía en sus arrebatos de pelea, venganza y castigo. Ni aquellas mujeres cuyo tesoro máximo e insustituible era su virginidad hasta el matrimonio, ni su juntura con un hombre era cuestión de un simple y fugaz encuentro, con más sexo que amor. Ni tampoco volverán aquellos escolares que, en las escuelas, tenían recreos y libertad para corretear por el barrio, sin carga de libros y abundancia de ilusiones. Ni la rosa sin tocar, ni la corbata ni el cuello duro.

Ni aquellos caballos, borricos y mulos tirando de sus carros, o trillando la parva, mientras el jinete en el quicio de la puerta cantaba su amor a la muchacha de servicio silenciosa, o a una novia abalconada. Ni el infierno tan temido, ni el cielo tan soñado tampoco volverán.

Hombres y mujeres, niños y niñas, perros y gatos, lagartos y gorriones, todos éramos libres a nuestra manera. Pero ¡ay!, todo esto y mucho más el viento se lo llevó.

Y como si no fuera bastante lo que el viento se llevó, ahora también se quiere llevar nuestra lengua y nuestra patria y nuestros hijos, mientras nosotros contemplamos este vendaval mirando las estrellas, llorando como Boabdil lloraba la pérdida de Granada.