De libros

Un día de 1929, tras guarecerse de la lluvia en el vienense café Gluck, el narrador va paulatinamente recordando cómo, veinte años atrás, conoció allí mismo al viejo judío ruso Jakob Mendel, huido de su país y afincado en la capital austríaca sin jamás haber tramitado un documento de identidad o de residencia. Un librero de viejo asiduo del local con mesa fija a modo de despacho, desde donde estuvo ejerciendo durante décadas su sublime oficio de bibliófilo monomaníaco. Como el narrador necesitaba una información literaria difícil de obtener, recurrió a él ya que «aquel judío de Galitzia, pequeño, comprimido, envuelto en su barba y además jorobado, era un titán de la memoria… [y] de cualquier obra que hubiera aparecido lo mismo hacía dos días que doscientos años atrás, se sabía de inmediato el lugar de publicación, el editor, el precio, nuevo o de anticuario».

Cuando estalló la Gran Guerra, las fronteras quedaron herméticamente cerradas, pese a lo cual el despistado anciano siguió enviando cartas a Francia e Inglaterra como suscriptor de catálogos librescos, acabando por ello recluido en un campo de concentración por sospechoso de connivencia con el enemigo y, una vez liberado, morir al poco tiempo en penosas condiciones físicas y mentales. Una conmovedora historia contada con la elegancia, minuciosa psicología y destreza narrativa habituales en Zweig, así como un homenaje a la universalidad del libro. Y, por supuesto, una moraleja con la que el viajero cosmopolita y tenaz militante antimilitarista volvió a retratar la aberración de toda guerra.