Hipnosis

Querido, ahí va una frase que jamás creí que escribiría: me pillas recogiendo la hormigonera. Mi padre llevaba semanas dándole vueltas a cómo arreglar el cierre de la finca del pueblo. Hoy se ha acercado a mi oficina de verano -es decir, a la hamaca entre las higueras- y me ha dado unos guantes talla XL y una camiseta de la San Silvestre de 2012: «Venga, que vamos a construir un muro». Oye, pues dicho y hecho. Al principio más que un peón era un lastre: iba dos pasos por detrás y cuando él necesitaba la radial, yo tenía preparada la maza. A todo esto, el eje de la carretilla está desviado y en el cuarto viaje trayendo piedras casi vuelco. Pero una vez asegurado el hormigón, la pared ya ha empezado a cobrar forma y he conseguido espabilarme. Mi incursión en la albañilería amateur no ha hecho que falte a nuestra cita. Mientras terminaba de fraguar la masa, he improvisado uno de los nuestros con algo de Campari y un licor de menta que no ha envejecido tan bien como el vino. Estábamos padre e hija firmando el cemento con la fecha de hoy, cuando lo hemos notado: olor a humo. A lo lejos, en una de las montañas, crecía una pavorosa y enorme columna negra. Cuánta impotencia. Cuídate, amigo.