Un tesoro del pueblo

La orquesta encadena éxitos y me he dejado llevar… No los he contado pero en esta plaza seremos unos cien. El resto del año, aquí viven siete personas. Entre ellas, la antigua maestra, Berta Pato, que en la 'escuelina', daba clase a niños de 3 y a jóvenes de 16, todos mezclados. Me cuentan que el panadero sigue subiendo cada día y el carnicero tres veces a la semana. No sé cómo se llaman ni el taxista ni el médico, porque todo el mundo los conoce por su oficio: «el taxista» y «el médico». Se refieren a mí como «la pequeña, la que se marchó» y por eso pisar esta plaza, cruzar frente a la iglesia, siempre es volver, aunque los rezos ahora sean otros. «Ave María, ¿cuándo serás mía?».

Amiga. También me he venido al pueblo. Y he encontrado una historia. Tengo un primo, Manuel, poeta y tabernero. Lo segundo lo heredó de Gonzalo, su padre, que durante décadas repartía licores a los distintos bares de los pueblos de la zona. Muchos pueblos y muchos bares.

Con la poesía se enredó en la barra de su propia bodega cuando mucho después viajó a la ciudad y, en las horas muertas, sobre la barra, se atrevió a buscar el ritmo en las palabras. Tal vez porque de niño soñaba mucho, eso le digo. No quiero hablarte de sus versos sino de la tartana de su padre cargada de garrafones a la que se subía Manuel para ayudar a Gonzalo en los veranos y, de paso, vagar por los caminos. El alcohol que transportaban, sin fama ni etiqueta, se destilaba en un alambique artesanal al que iban a parar los hollejos, los esqueletos de las uvas de toda la comarca. Y de ahí manaba, claro, el orujo. Y con los años decenas de otros elixires que cada verano padre e hijo repartían. Gonzalo ya murió. Manuel anda por su segundo libro. Y hoy a la puerta de su casa nos hemos preparado un negroni expósito: vermut, amargo y ginebra sin carnets de identidad. Puro garrafón. Tan a gusto. Del bar llegan canciones.